エッセイ

治る見込みなく、意識ないままでも人工呼吸器で延命したい。このように言った人に、今まで出会ったことがない。すべての方々が、「家族に迷惑はかけたくない」、「そこまでして生きる必要はない」と率直に話してくれた。 この希望をかなえるには、リビングウ...

定年退職後に家でゴロゴロする夫を、疎ましく思う女房は少なくない。彼らは「濡れ落ち葉」のようだと評されたりするが、私は妻達が思うほど男達はみじめではないと思っている。 現役を退いた後の虚脱感は、大昔も今も変わらないだろう。男たちは外で働き、夕...

ベートーヴェンの第九を聴くシーズンになった。この曲を耳にするたびに、なぜ彼が自殺を考えるほど苦悩したのかと思う。 自らの才能に目覚めた若い頃、彼はきっとこのように祈ったと思う、「神よ、悩める人々に生きる希望を与える音楽を作れるよう導き給え」...

拝啓　K先生 先日、私は先生の訃報を知りました。そして私は四十年前、先生の世界史の授業を思い出しました。広島の原爆を経験され、「これを話すことは、私の義務だと思う」と語り始めました。 中学生だった先生は、早朝、山に芋ほりに出かけ、閃光ときの...

ある評論家が、「もしモーツアルトの音楽が何であるか、言葉で表現できたら、彼の音楽はいらない」と言った。しかし、もしあえて言葉にできるとしたら、私はきっと、それは彼の書簡集だと思う。彼の音楽同様に深い愛情に満ちている。 父レオポルドへの手紙に...

末期の方々に接してきて、いろいろなことを教えられた。その多くが今の私の考え方になっている。病気が進行してからでは、難しいリビングウイルを作成できなくなる。心身が衰弱して考える意欲が湧かないからだろう。また終末期という現実から逃げられないなら...

日頃、私達は実に多くの情報に出会います。脳の記憶中枢には、雑多なデータが流れ込み、記憶の受け皿は常に満杯です。脳では膨大な情報の入力と、不要になった情報の削除がたえず繰り返されています。時として私達は、重要な情報を、ゴミともに誤って削除する...

善か悪かわからない空間に男たちが命がけで飛び込み、開拓してきた。知的空間であれ、物理的空間であれ、大昔からそうしてきた。 そして女たちが、その結果を検証し、次世代の子供たちに有益な部分だけを手渡してきた。その意味で、歴史は女たちが作ってきた...

力なくベッドに横たわり、残された日々が僅かと思われる患者さん達を、大勢診察してきました。そのたびに私の胸の内に示されるのは、「私にもいつか同じような時がくる」という確かな現実でした。 人生という旅路で、きっとその時、妻に言うと思います。「も...

読書の秋にふさわしい読み応えのある本に出会った。フランクル著の「夜と霧」だ。ドイツ強制収容所の体験記録という副題が示すように、アウシュビッツでの彼自身が経験した事実を記している。 ひとりの心理学者が生きながらえてあの地獄絵を記録しただけでな...