エッセイ

我々の多くは老いても、痴呆にはなりたくないと願っている。しかし、高齢で痴呆症のない方々と話をしていると、しばしば次のような言葉を聞く。「生きる事に、ほとほと疲れました」、「この年になって、何のために生きねばならないのか」。痴呆にならずに生き...

「サクラジマフンカゼズ」、「フグドクアタル」「ダイブツノメニナミダ」。これらは大学受験の不合格通知であるが、見方によっては合格通知より価値がある。私もかつて東北のある大学から「ミチノクノナオユキフカシ」をいただいた。秋田美人の彼女を追って受...

友人達と山でキャンプをした。薪の炎を見ながら、話は少年犯罪から古代人の気持ちにまで及んだ。大昔からごく最近の時代まで、人間は囲炉裏を囲み、そして炎を見つめながらいろいろ考えてきたと思う。子供達は、暖かさや美しさ、不思議さを。大人は、家族団欒...

先日、鳥羽のあるホテルで、マジックショ－を見た。次々に繰り広げられた不思議に、ただただ驚いて歓声をあげた。当日のフィナーレは、マジックの神様の妙技だった。健康上の理由から、これが最期の来日と聞いた。私達は芸術を感じ、プロの仲間には涙を流して...

スペインの歌劇サルスエラに、「彼女は決していかがわしい女ではない。彼女は泣いていた、祈っていた。」という歌詞がある。私はケシの花のような女性だなと思った。ケシ科の花には、スイートピーやヒナゲシがあるが、あるケシの花は麻薬をつくる性質がある。...

昨年の春、わがクリニックの中庭に野鳥が巣をつくった。何の鳥か、県文の図書館に行き、図鑑で調べてもわからなかった。すると、誰が言うともなく「閑古鳥かな」が、「それにちがいない」と決まった。閑古鳥が巣まで作るとは予想しなかったが、野鳥が巣を作っ...

愛知の未来博が近づいている。今の時期、未来を考えることはとても重要だと思う。かつて未来学という言葉があったが、最近ほとんど聞くことがない。確かに、　先のことを語るのは困難になりつつある。中東紛争の行方、テロ、新型肺炎などのために、数ヶ月先を...

終日臥床にある82歳の母親を見舞った。遠方にいるため、年に数回しか会えないが、会うたびに母そのものが、少しずつ失われてきたのを見てきた。骨折して車椅子になったとき、旅行好きであることをやめた。目が不自由になったとき、書道をしたことを忘れた。...

最近、英語が巨大な怪物のように思えてきた。日本語、中国語、英語を話す中国のある女性歌手が、ラジオでこう語っていた、「話す言葉で性格が　変わる。中国語の時、捲くし立てる元気さがあり、日本語では物静かで礼儀正しくなり、英語では明快で率直になれる...