エッセイ

スペインの歌劇サルスエラに、「彼女は決していかがわしい女ではない。彼女は泣いていた、祈っていた。」という歌詞がある。私はケシの花のような女性だなと思った。 ケシ科の花には、スイートピーやヒナゲシがあるが、あるケシの花は麻薬をつくる性質がある...

昨年の春、わがクリニックの中庭に野鳥が巣をつくった。何の鳥か、県文の図書館に行き、図鑑で調べてもわからなかった。すると、誰が言うともなく「閑古鳥かな」が、「それにちがいない」と決まった。閑古鳥が巣まで作るとは予想しなかったが、野鳥が巣を作っ...

愛知の未来博が近づいている。今の時期、未来を考えることはとても重要だと思う。 かつて未来学という言葉があったが、最近ほとんど聞くことがない。確かに、　先のことを語るのは困難になりつつある。 中東紛争の行方、テロ、新型肺炎などのために、数ヶ月...

終日臥床にある82歳の母親を見舞った。遠方にいるため、年に数回しか会えないが、会うたびに母そのものが、少しずつ失われてきたのを見てきた。 骨折して車椅子になったとき、旅行好きであることをやめた。目が不自由になったとき、書道をしたことを忘れた...

最近、英語が巨大な怪物のように思えてきた。 日本語、中国語、英語を話す中国のある女性歌手が、ラジオでこう語っていた、「話す言葉で性格が　変わる。中国語の時、捲くし立てる元気さがあり、日本語では物静かで礼儀正しくなり、英語では明快で率直になれ...